古之士大夫，讲究“清高”，耻言金钱，非说不可时，称之为“阿堵物”，意思是“那个东 西”。稿费是近百年才有的新词，以前有个雅称叫润笔。
　　为什么雅呢?因为那是大交易，与之者和受之者都不是平常人，和如今的出版者与作者远不 相同，有兴趣的朋友不妨看一看顾炎武《日知录》的记载，真是有趣得很。开风气之先的是 司马相如，为失宠的陈皇后作《长门赋》，汉武帝读了受感动，陈皇后重新得宠，司马相如 得黄金百斤，那时好像还没有润笔这个规矩，陈皇后是以向卓文君买酒的方式送黄金的，所以人们只好说是“作文受贿”，这“贿”字分量可能没有如今这么重，若不，司马相如也太不 光彩了。
　　润笔之风至唐大盛，最出名的是韩愈，专为名公巨卿写碑铭，“一字之价，辇金如山”；杜 牧撰《韦丹江西遗爱碑》，得采绢三百匹。利之所在，人争趋之，《蔡伯喈集》里面，竟有 为年仅十五岁、七岁者作的碑文。
　　此风代代相传。民国年间，有件最耸人听闻的特例：“海上闻人”、黑社会巨头杜月笙做寿 ，要找个最有声望文人写“寿序”，选中了章太炎。章老夫子自然是泰山北斗、神州人望了 ，给他写了，称之为《侠而儒者》，据说杜给了三万银洋(或说五万)，此数不知算不算近代 润笔的最高峰。
　　至于稿费，性质与润笔几乎完全不同，香港称卖文为生者做“爬格子动物”，悲悯之情跃然 ，说得好听些的叫“笔耕”，“笔耕不辍”，形容其辛苦。稿费这回事，是清末有报纸时才 有的。听前辈说，那时候的报纸像《申报》等，你有作品(诗词之类的吧)要它发表，须付费 ，类似如今的广告费，倒是戏院里的戏单，报纸必须刊登，还给钱，不叫稿费，不知叫什 么费，总之不但不付广告费，还有一笔收入。后来出版业发展了，报纸之外，杂志、书籍出 版数量大增，于是有稿费。
　　上世纪30年代，上海的稿费，全国最高。《文学》、《现代》这样的大刊物，标准是千字三元，黎烈文编《申报》副刊《自由谈》，得力于鲁迅先生的杂文，有人说给的稿费高达千字十六元，听耿庸兄说，黎先生告诉他，其实只千字六元。书籍稿费叫“版税”，按印数乘以码洋的总数，初版作者得10%，二版得15%，三版以后20%。金额比如今多得多。那时还兴预 付稿费，如果是名家，出版者约稿时可能先付200元，甚至有先付2 000元的。陶亢德办《宇 宙风》杂志 ，广约名 人写自传，往往一篇两三千字的短稿也预付一两百元，此人早年用“徒然”笔名在《生活周刊》上发表过译文，善于经营，林语堂系的“风”字号杂志，由他而起。
　　抗日战争后期，桂林成为全国出版中心，被称为“文化城”，集中许多文化人，当时稿费很 低，作家们曾提出“千字斗米”要求，但没有结果，所得稿费，写一千字还不如排字工人排 一千字的工钱。
　　改革开放以来，出版事业空前繁荣，但很多地方，多年来稿费标准还是一贯制，维持在千字 几十元上下，当然畅销书除外，可是写畅销书的又有几个?我认识的许多作家，从来没有谁计较稿费多少，写作的乐趣，毕竟不在金钱，使命感≠商品意识，倒不是因为“清高” 。

　　
　　                              (作者单位：湖南省博物馆)