女人用来写作，即是寻找本色的源泉，而本色通过我们的内心摸索被认为是我们的音符。杜拉这样说过：“进行创作的女人最有可能达到作家已达到的自由，虽说作家必须习惯于焦虑 和绝望，即女人们共有的问题，这些问题——这样她就遇到了所有这些问题——同一个最高值不可分离，这个思辨理智无法理解的最高值就是爱情。”每次都是如此，我写作的故事大都是与爱情有关的故事，或者说称之为一次与爱情有联系的写作。爱情是否应该成为一个写作者、一个女人写作生涯中的束缚?确实，它已经束缚住我，因为我一直在爱，自以为在爱，其实又是一次次地让栏杆在时间中镀上了金色；我有意识地在爱情的故事中获得某种解脱，但爱情在哪里，爱情是一种什么东西，正因为我弄不清楚，我才一次次地推开那道金色栅栏，女人在这样的时候讲述爱情故事，必须准备好从天堂到地狱里面去，因为爱情的最终是在地狱中撕开面纱。多年来，我与故事中的人物同样地披着面纱，在那些极度无聊的季节 ，故事重新表述我的立场，故事进入了荒谬，我意识到无法进入尾声时，这个故事已经结束。
　　我写爱情故事，让另一种能力沉睡着。我从南方到北方，发生在南方的爱情故事不像发生在北方的故事那样显得荒凉而遥远，在南方，爱情的故事既有阁楼又有小桥流水，一个非常潮湿的夏夜——故事就在夜里发生。尽管我知道施加给故事中的男女的是寻常的事件，重复的 厌倦，在那个夜里，我心无旁骛地渗透进那个故事中，没有写作，就不会让一次爱情的故事留下来。用爱情去亵渎某一种理想的人，必定会失败，所有的爱情都禁止谎言，但在爱情中没有谎言就难以摆脱幻想和诱惑。
　　我不爱一个人时，爱情才会变得晦涩而有层次，我喜欢进入这样的状态，在这样的时候我会适宜住在完全封闭的房间里。没有爱情，就可以穿越一种不可以改变的逻辑，从而不会被这种逻辑所淹没。女人在这样的时刻写作，就是在无畏的时间中重新寻找交叉点，是交叉点、机遇、年龄、荡然无存的关系用来作为爱情中的回忆，可以在一本书中沟通锁链。

　　
　　                                   （作者单位：大家杂志社）