小说是“声望最高的文学形式”[1]。全国各地文联主办的、由四大板块——小说、散文、诗歌、评论组成的综合性文学期刊，小说主要是中短篇小说历来是其中的重头戏。对小说文稿的审读和编辑，是文学期刊编辑部举足轻重的工作。
    审读的表面形式是阅读文稿。许多文稿，尤其是较长的或较晦涩的小说文稿，常常要一读再读，甚至要精读，才能从整体上把握文稿的优劣。长期以来，我国期刊编辑部对文稿的审读实行 “三审制”，虽然各个审次的具体要求不同，但审读的基本内容却是一致的。就小说的审读而言，其基本内容是：对小说文稿的思想内容和艺术形式如典型塑造、艺术技巧和表现手法以及小说语言风格等方面进行全面分析，在此基础上做出综合评价，以决定文稿的取舍。
    小说主题思想的政治倾向性正确与否，是小说文稿审读时首先要关注的问题，也是期刊选稿、用稿的前提。
    对小说文稿政治思想性的要求是，必须坚持党的基本路线，遵循先进文化的前进方向，以优秀的作品教育人、鼓舞人和鞭策人，培养一代又一代有理想、有道德、有文化、有纪律的社会主义新人。审读小说文稿不能只做简单的字面上的评断，而要对小说艺术形象蕴含的思想内容和思想倾向做出整体上的分析和判断，看是否符合“三个代表”的要求。要大力推出那些讴歌英雄时代，反映波澜壮阔的现实，深刻地、生动地表现人民群众改造自然、改造社会伟大实践和丰富精神世界的主旋律作品，坚决摈弃那些宣扬拜金主义、享乐主义、极端个人主义等不健康思想倾向和脱离人民、脱离生活、矫揉造作的小说文稿，坚持正确的政治导向。对于那些揭露社会“阴暗面”的小说文稿，要郑重地考虑它的社会效果，看它是否能给读者以信心和向上的力量，是否有利于实现社会主义物质文明、政治文明和精神文明的协调发展。但在弘扬主旋律的同时，又要注意防止和克服单调刻板、机械划一的公式化和概念化倾向，使题材的广泛性与主题的丰富性相结合，提倡多样化，坚持“百花齐放、百家争鸣”的方针，只要是健康有益无害的作品，都应当在欢迎之列。此外，对于那些少数民族题材、宗教题材以及涉外题材的小说文稿，要特别注意不得违反党的有关政策；即使相关内容只是作品中的片断描写，如少数民族的风土民情，对它是褒是贬，也反映了作者的政治倾向，都要慎重考虑与党的政策是否一致，忽视此类问题，往往会产生不良的社会效果，甚至引发政治事件，不可等闲视之。
    其次，小说艺术形式的完美与否是决定小说艺术魅力和成功与否的关键所在，是小说文稿审读的重点。
    “人物是小说的心脏”[2]。小说中活生生的人物是小说的唯一重要的因素。情节是人物性格的完成史。喜欢听有情节的故事，是读者的一大嗜好。人们喜欢抓住一条线索、一个悬念，充满好奇地欲知后事如何。过程愈曲折，结局愈出乎意表，便愈令人欣喜异常。细节对人物栩栩如生的性格特征塑造和描写对象的真实、细腻、具体、生动起着不可或缺的作用。审读传统意义上的情节小说和性格小说，都要注重典型形象描写的真实性、鲜活性、丰满性，作为评判小说成功与否的艺术标准。
    19世纪那些现实主义大师的小说的美学力量，来自于按照生活本来的真实面貌反映和描绘生活，我们读他们的作品，仿佛走进作品中去，和作品中的人物一同生活，一同思想和感受。到了20世纪，现代化的生活改变了生活的节奏，也改变了生活的关系和面貌，人们在向外围空间发展的同时，却发现了内心的孤独与彷徨。他们不满足于生活的表面，而要去挖掘生活背后的所谓“真实”。詹姆斯的“意识流”和弗洛伊德的“精神分析”学说，助长了这一趋势。于是，以乔伊斯、卡夫卡、福克纳等为代表的现代主义小说，成为20世纪小说的一个流派，不仅从外表的社会生活转移到人物的内心生活，而且从有意识的内心生活转移到更深层次的无意识的内心生活。随着内容的这一转变，小说形式也发生了转变。从有中心的单纯结构，转移到无中心的复线或放射线结构；从对人物动作和情节的描写，转移到没有动作或没有情节而只是对人物主观情绪或感受的渲染；从按照生活本来的真实面貌反映和描写生活，转移到通过“变形”和“幻觉”等方式反映和描写生活。人物与情节都淡化了，从而使得现代小说从典型塑造和艺术技巧到表现手法上呈现出一种争奇斗艳的绚丽景象。对此，小说编辑要不断地通过自学，努力加强现代小说的艺术素养，变无知为有知，变知之不多为知之甚多，变外行为内行，才能胜任小说的审读工作。鲁迅在说到文章选本时说过：“选本所显示的，往往并非作者的特色，倒是选者的眼光。”[3]其实，文学期刊小说质量的好坏，实质上是小说编辑在审读文稿时艺术眼光之文野与高低的反映。
    总之，小说审读在关注小说的艺术性时，一要注意小说中典型形象的塑造是否鲜活、丰满，艺术技巧和艺术表现手法的运用是否正确、得当。一部小说只是思想性正确，如果典型形象苍白，艺术技巧和表现手法拙劣，就感染不了人，也得不到读者的认同。二要对各种艺术风格和艺术流派的小说兼容并包。“海纳百川，有容乃大”。小说编辑要有宽广的艺术胸怀，对各种流派、各种风格的小说，如“意识流”等，只要它的思想倾向没有政治问题，都应当包容，不能只以自己的主观喜好为标准决定取舍。须知，各种形式的关门主义，只能使刊物越办越单调，越办越乏味。三是小说编辑对新的艺术技巧和表现手法还要具备一种艺术敏感性，不断发现和推出那些在艺术技巧和表现手法上有创新的小说作品，使小说的艺术技巧和表现手法不断推陈出新。艺术敏感性对小说编辑实在太重要了！因为编辑其实是一些非常容易犯错误的人，正如约翰·加德纳所说：“由于职业的原因，他们看了许多作品，因此他们都变得麻木不仁，即便天才在他们面前跳舞，他们也看不出他们的才能。”[4]小说编辑如果缺乏艺术敏感性，很可能把有望获得诺贝尔文学奖的天才从自己的手下给埋没了。
复次，小说的审读还要讲究小说文稿的语言个性和语言魅力。
    高尔基说过：“文学是语言的艺术。”[5]阿·托尔斯泰把文学语言比喻为一种“神奇的电波”[6]，作家则利用这种电波把自己的感情、美妙的幻想和各种思想发射出去，传达给读者。“言为心声”。好的小说语言往往能显示作家的个人风格。古人有“立言”必先“立心”之说。所谓立心，就是把自己的思想、情感、审美情趣，熔铸在描写对象中，使主客观融合一体，呈现出作家本人的创作个性和语言风格。这种创作个性和语言风格愈鲜明、愈独特，作品就愈具有艺术魅力。对此，小说编辑要特别予以关注，看它是否具备鲜明的形象性和丰富的情感性，让人读了作品，通过独具个性化的语言，在头脑里唤起一幅幅画面，一座座浮雕，产生造型那样的立体效果。对于那些语言平庸、苍白乏味，显示不出作者个性风格的小说文稿，是不应采用的。
    通过对小说文稿思想、艺术及语言诸方面分别进行分析和综合，就能形成或详或略的取舍意见。毫无疑问，对那些思想性有较大问题又不易修改的小说文稿自在淘汰之列。对那些艺术上不大成熟的小说文稿，包括那些生搬硬套现代派小说技巧和表现手法的生涩文稿，也不能进入选编范围。如需改作，则应退给原作者进行修改。只有那些思想内容健康，典型塑造真实、形象、生动，艺术技巧和表现手法运用娴熟、自然而又有所创新，语言文字别具一格的小说文稿，才能进入案头编辑工作程序。当然，在当前市场经济条件下，选用小说文稿还得考虑读者效应，看它是否真有“看头”，能否得到读者的欢迎，获得社会效益和经济效益双丰收。
    对经过初审、复审决定采用的作品进行编辑加工，决不是一项可有可无的工作。《纽约人》编辑哈罗德·罗斯说过：“编辑的工作就是和作家打架。”即使是名家的作品，也并非无可改之处。鲁迅对待自己的作品曾说过这样的话：“写完后至少要看两遍，竭力将可有可无的字、句、段删去。”[7]鲁迅的作品尚且有可改之处，何况一般作者。
    小说文稿的编辑加工常见的有两种情况：一是比较成熟的文稿，小说编辑只要做些简单的文字梳理工作即可。即使如此，也要注意防止妄改，掌握好“度”。凡属可改可不改之处，轻易不可滥施刀斧，尤其是名家的作品，更要慎之又慎，切不可“想当然”和好为人师。二是有缺点，但有亮点、有可观之处，而又水分较多的小说文稿，需要进行压缩，如一部几万字的中篇小说要压缩掉三分之一或四分之一，这是一个难度不小的工作，也是小说编辑经常要做的工作。这里最重要的是要取得作者的授权，并在删节时掌握“多就少改”的原则，既要将可有可无的字、句、段删掉，又不至于伤筋动骨。不可随意给情节添枝加叶，或根本“改造”情节，也不可追求“思想性”而任意拔高，以致脱离了小说中人物形象的思想实际。要尽量保留作者独特语言风格的句子，修改后的文字要与原作大体接近，甚至更出色，风格要融成一体。对删节后的段落之间还要注意衔接自然，尽可能做到天衣无缝。经编辑删繁就简、挤掉水分后的稿件应当比原作更增加亮点，甚至大放异彩才好。至于小说中的引文、标点等常识性的错误订正，也是小说编辑要做的工作，在此不待赘言。
注　释
[1]埃德温·贝里·伯贡姆.小说和世界困境.转引自作家箴言录.海口：海南出版社，2002.7
[2]戴维·马登.小说辅导.转引自作家箴言录.海口：海南出版社，2002.7
[3]鲁迅.题未定.草（六）.鲁迅全集：第6卷.北京：人民文学出版社，1981
[4]论成为一名作家.1983年.转引自作家箴言录.海口：海南出版社，2002.7
[5]高尔基和青年作家谈话.高尔基文学论文选.北京：人民文学出版社，1958
[6]转引自作家箴言录.海口：海南出版社，2002.7
[7]鲁迅.答北斗杂志社问.鲁迅全集：第4卷.北京：人民文学出版社，1981
                   　　　　　　　

                                              （作者单位：福建省文学院）