翻译是学外语的年轻人向往的职业。进了翻译界就会发现，在从事这个沟通人类心灵的职业的同行之间难得有交流的机会。如果学的和用的是小语种，与同行交流的机会就更少了。笔者从上世纪50年代开始订阅一些有关翻译与外语的专业杂志，几十年来几乎看不到介绍小语种翻译心得体会的文章。近十几年来译坛快要成了英语独家的天下，这对开阔翻译工作者与读者的视野不利。花城出版社1994年出版飞白主编的10卷本、800万汉字的《世界诗库》，收入了古今100多个国家1�E?04位诗人的诗歌作品，涉及30多个语种，这是一个宏大的翻译家群体对繁荣新中国文学翻译事业的重大贡献。各个语种作品所蕴涵的世界各族人民的绚丽多彩的文化精华，我们都得译介。各个语种的翻译都有其特殊性和不同要求。总结翻译经验，研究翻译理论，大小语种都得兼顾，不可偏废。
由南京大学教授、文学翻译理论家许钧和湖北教育出版社对外合作编辑部主任唐瑾编审主编、湖北教育出版社2002年5月出版的《巴别塔文丛》，为我国现代通天塔的建造者、不同语种的翻译家们提供了难得的倾心交流的机会，也为了解当代翻译家、研究译学提供了丰富的第一手素材和不可缺少的参考书。《巴别塔文丛》（以下简称《文丛》）共12卷，300多万字，是方平、屠岸、董乐山、叶渭渠、金圣华、李文俊、林一安、吕同六、杨武能、刘靖之、施康强、郭宏安12位当代翻译家的文集，翻译语域包括英、法、德、意、西、日等大小语种。12位翻译家（内地10位、香港2位）出生在20世纪20年代的4位，30年代5位，40年代3位。有的在解放前就开始从事翻译，但他们的成长主要是在新中国成立以后，他们与50年代以后出生的青年翻译家有着广泛的联系，其中有不少是他们的学生。最年长的一位出生于1921年，他给自己的人生定位是：“我属于新中国成立后的一支壮大的文学翻译队伍中休戚相关的一员。”收入文集中的不是他们的译作，而是他们有关译品、译道、翻译工作者、中外文化交流的散论、随笔、札记等，以述怀抒见为主，使读者对翻译家们的了解不再限于译作的层面，而通过他们数十年如一日的“默默耕耘、不懈求索”看到他们对翻译事业和人生价值的认识和追求，广阔视野之后的高尚情怀和异彩纷呈的精神世界。
了解翻译家，仅看他们的译品是不够的，必须阅读他们的著述，特别是他们怎样写自己的翻译生涯、思考、情趣和追求，也就是离不开施康强先生的自选集书名所说的“自说自话”。这套文丛书名和单卷书名的设计匠心独运，各有特色，寓意深邃，耐人寻味。文丛以“巴别塔”命名表示这一套书是从事崇高事业的通天塔建造者翻译家的文集，有别于一般作家的文集。单卷书名则各有着眼点：屠岸先生用《倾听人类灵魂的声音》、吕同六先生用《寂寞是一座桥》作书名以显示翻译家担负着沟通人类心声和在默默耕耘中架设中外文化交流桥梁的神圣使命，金圣华女士的文集《译道行》表示书中所展现的是“译家长年累月跋涉译途的实录和心迹”，董乐山先生的文集以《西行的足音》为书名意在再现作者“采撷西方文化精华的漫长里程”，方平先生的书名《他不知道自己是一个诗人》和刘靖之先生的书名《和谐的乐声》使读者联想到两位翻译家与诗、与音乐结有不解之缘，叶渭渠先生的书名《扶桑掇琐》显示作者的翻译与研究方向为日本文学、文化。
编辑的生活特点是什么？根据笔者的亲身经历，可以回答是：日复一日、年复一年同作者、同书稿打交道，为他人作嫁；目下还得增添一项活动内容：“跑市场”。作为曾经从事过多年翻译书出版工作的编辑，自然很想了解翻译家的生活特点是什么。这个问题以前没有认真思考过，书上也找不到现成的答案。读了这套文丛后深有感触地发现许多位资深翻译家的答案竟是不约而同的：寂寞。
四川大学教授、德语文学翻译家、德国国家功勋奖章获得者杨武能收入他的文集《圆梦初记》的一篇文章以《寂寞的丰碑怀念力冈》为题，追忆“先是寂寞地活着和奉献最终又寂寞地离去”“以九死不悔的毅力追求自己的理想……，为介绍俄罗斯文学献出了整个生命的大翻译家”安徽师范大学教授力冈先生，说他从未获得过任何奖励和荣誉称号，也没有哪怕仅仅是在某个学会、协会担任过任何职务，作为教师和翻译家，他有的是辛勤的劳作、默默的奉献，他之能给后人留下《静静的顿河》《安娜·卡列尼娜》《复活》《猎人日记》等洋洋700多万言的精华译作，就正归功于他“耐得住寂寞”。杨先生谈到自己长期业余从事德语文学译介工作的体会时也说“自觉十分寂寞”。他孜孜以求的就是成为“一名学者加作家的合格翻译工作者”，他说：要想成为一位杰出的文学翻译工作者，必须付出数十年的心血和努力，不放过任何机会学习和积累必需的知识和本领，在这之后，还得有忍受盛夏酷暑的煎熬和寒夜孤灯的寂寞的耐力和毅力；这种耐力和毅力首先来自于对事业的爱，虽然它是那样的名小利微。他以杰出的前辈翻译家为榜样，严格保证选题和翻译质量，结果赢得了广大的读者。他所选译的都是内容健康而又富有艺术价值的佳作，凝聚他从事德语文学翻译30年心血的结晶《德语文学精品》（自选集）可以作证。他在深入研究的基础上重新翻译的歌德名著《少年维特的烦恼》在1981年问世时深受同行专家和广大读者欢迎，10年总印数逾百万册，1991年收入这部精品自选集时本着精益求精的精神，对译文重新进行了修订。他强调翻译工作者应当自尊自爱，绝不能以不负责的行事玷污自己的神圣而高尚的事业，奉劝近些年翻译队伍中出现的少数文化垃圾的走私贩运者和伪劣商品的制造者应当迷途知返。
社科院外文所研究员、意大利文学学会会长吕同六先生在北京大学教授田德望于91岁的高龄完成世界文学名著但丁《神曲》全书的研译（译文加注释共100万字）之时，为表达自己对这位德高望重的前辈的崇敬心情，写了《寂寞是一座桥》这篇文章，其中写道：“田先生是73岁时研译《神曲》的，历时凡十八载。他以重病后的衰弱身躯，手执放大镜片，忍受着清贫和寂寞，矻矻终日。我记得一位诗人写过，寂寞是一座桥。不妨说，先生十八载的寂寞，也是一座大桥，巍巍屹立，联结着中意两国的文化和人民的友情。”田先生的另一名学生、我国德语文学研究会会长叶廷芳作了进一步的诠释：“这18年不是忙里偷闲的18年，而是全力以赴的18年；不是远离死神的18年，而是死神几度敲门的18年！……田德望先生拿出了常人难以想像的毅力，集聚了生命所有的强光，进行了生命的最后冲刺，终于把这重担挑到了胜利的终点！”《神曲》这部代表意大利民族精神、标志欧洲近代文学和新时代开端的百科全书式鸿篇巨制，结构和韵律严谨完美，翻译难度极大。据吕先生介绍，从钱稻孙1921年发表《神曲·地狱篇》前五歌起，先后有七种中译本问世，这些中译本要么是不完整的，要么是从别的文字转译，存在着诸多缺陷；这样，从原文忠实地、艺术地翻译《神曲》，并予以准确阐释的任务，便历史地落到了田德望教授的身上，“田译可以当之无愧说是迄今译文质量最具水准、最富于学术价值的译本”。笔者相信，这代表我国意大利文学翻译界的一致看法。为打造出这样的精品，实现自己的追求，田先生在1936年赴但丁故乡佛罗伦萨大学深造、钻研《神曲》、为翻译作学识上的准备，到2000年8月（辞世前两个月）历尽艰辛地完成了全书的翻译，前后总共用了64年，竭尽了毕生的精力和智慧。田先生荣获意大利总统亲自授予的意大利国家一等功勋奖章是当之无愧的。
上海译文出版社编审、中国莎士比亚协会会长、作协文学翻译荣誉奖获得者方平先生在他的文集《他不知道自己是一个诗人》中写道：“我一向把从事文学翻译看作是坐冷板凳的事情”，“已安于冷冷清清的命运”，由于喜爱这份工作，把它看作自己精神支撑点，“清冷点、寂寞点，想得开，并不盼望多大的回报”。“一位文学翻译工作者知道自己在祖国的文化建设事业中尽了自己的努力，发挥了一份微薄的作用，那么乐在其中，就不会有太多的杂念和计较，就会甘于寂寞了。”寂寞可以出有声有色的、以其特有的魅力占领舞台的译作。谈到翻译《新莎士比亚全集》的体会时，方先生说：文学翻译一般说来是“斗室之内的一种无声作业”，翻译小说、论文就是如此；但他翻译莎剧却是“有声有色，犹如身历其境”，所以他“对莎剧翻译，情有独钟”，“你越是投入，越是体会到虽苦犹甜，乐在其中”。他的《威尼斯商人》译本深受读者欢迎，曾为北京、上海、四川等地的剧团公演时采用。 (ID:
508)
