也许我们对王蒙、路遥、蒋子龙、陈国凯等这些在中国当代文学史上有着一席之地的作家和他们的作品以及发表这些作品的《人民文学》《当代》非常崇敬，然而在这些优秀的作家、作品和刊物的背后，我们却遗忘了一个不该被遗忘的人，他就是这些作品的编辑者、这些优秀作家的发现者和培养者，《人民文学》副主编和《当代》主编——秦兆阳。直到有一天，我的导师告诉我秦兆阳是中国20世纪一位杰出的编辑家，我才慢慢地开始关注他。当我研读了有关他的一部分资料后，一种再现编辑家风采的责任感驱使着我，再也无法抑制自己激动的心情，真的想为这位优秀的文学家、编辑家写点什么，因为秦兆阳为中国的文学事业和编辑事业所做的贡献是不可磨灭的。
    一、不平凡的人生
    秦兆阳，1916年11月15日出生于湖北黄冈一个贫苦的教师家庭，从小对绘画产生浓厚的兴趣，梦想着将来可以成为一名画家。他先后就读于汉口市立第一中学、武昌乡村师范、陕北公学分校和延安鲁迅艺术学院，亲身经历了抗日战争和解放战争。他曾发表出版过短篇小说集《平原上》《幸福》《农村散记》，中篇小说集《女儿的信》，童话集《小燕子万里飞行记》，长篇小说《在田野上，前进！》《穿云山》《大地》，评论集《论概念化、公式化》和《文学探路集》等，这为他从事文学编辑事业打下了良好的基础。他曾任冀中《黎明报》社长，1945年至1948年先后任《前线报》副社长、《歌与剧》月刊主编、《华北文艺》编辑。

    新中国成立后，他先后任《人民文学》小说组组长、《文艺报》执行编委、《人民文学》副主编。秦兆阳作为一个大型文学期刊的编辑，认识到自己有责任也有理由编辑出一本能够真实地反映现实生活的文学刊物，但不幸的是，在当时“左”的思想影响下，他却因那篇《现实主义——广阔的道路》和经手发表了几篇所谓“干预生活”的作品而蒙冤。“文革”结束后，秦兆阳带着满身的伤痕回到北京，于1980年任人民文学出版社副总编辑兼《当代》主编，1987年离休后继续担任《当代》主编直至1994年去世。
    二、宝贵的编辑思想
    1．做文坛托星人，推出新人新作。“有远见的编辑和文艺部门的领导者，他们的目光决不会仅仅局限于少数几位名家，他们高瞻远瞩的眼光更多地注视着蓬勃成长的、有一定潜力的青年一代，给文学青年以更多的信任、关怀、扶植、帮助，他们这样做是有战略意义的。”[1]在秦兆阳担任《当代》主编期间，公开宣布每期必发新人新作，他也是这一口号的积极实践者。在他的努力之下，中国当代文学史上出现了一颗颗耀眼的明星。
    路遥的中篇处女作《惊心动魄的一幕》，两年间先后投寄给当时几乎所有的全国大型文学刊物，但都被退稿，最后投寄给《当代》。让他意想不到的是，他不久就收到了《当代》主编秦兆阳的长信，对稿件给予热情肯定。在秦兆阳指导下，路遥对这篇小说进行修改，并最终发表，并在秦的力争下获得了全国第一届中篇小说奖。由秦兆阳发现、培养的当代作家，经秦兆阳之手发表的优秀作品还可以开列出一大串，如玛拉沁夫的处女作《科尔沁草原的人们》，孙峻青、白桦发在《人民文学》的第一篇小说，王蒙的《组织部新来的青年人》等。
    2．尊重作者权益，审慎修改稿件。编辑作为一个“把关人”，一个重要的职责就是对作者的稿件进行加工和修改，秦兆阳对稿件加工修改的仔细认真态度和严谨作风是一般编辑难以比拟的，而且他始终把尊重作者权益放在第一位。
    他修改稿子，往往愿意花费时间与作者当面交谈，具体指导，实在不能面谈，或者是外地作者来信询问什么事情，他常常亲自复信。在叶文玲所写的悼念秦老的一篇文章中，有这样的记述：“再过十年八年乃至瞑目谢世，我都忘不了兆阳老师您在《心香》稿末的批注，忘不了您让朱盛昌同志殷殷转告的修改意见，就是您倾心注血的扶掖，《心香》终于问世，并且得到了文学界的嘉许。”[2]他20世纪50年代编《人民文学》时，若干篇稿子实际上是改出来的，否则是不够发表水平的。
    对中篇小说《代价》的修改和出版过程，充分体现了一位老编辑家尊重作者著作权益的谦虚与高贵品格。《代价》发稿之后，秦兆阳给作者陈国凯写了一封长信，信上详细说明哪些地方他做了改动，还说明由于发稿时间匆促，改动时来不及预先和作者商量，表示歉意，他说，如果作者对改动的地方有不同的意见，到出版单行本时还可以按作者的意见改过来。在《代价》单行本三校已完毕，作为该社的重点图书即将付印之时，陈国凯赴京参加文学讲习所学习，秦兆阳又热情地约请他到家里谈《代价》的进一步修改问题，该不该再作较大幅度的修改？陈国凯颇有顾虑。秦兆阳坚决主张修改，这显示了他作为一位老编辑家的风范和气派。
    3．感知体验生活，融生活于审稿。秦兆阳曲折坎坷的人生道路决定了他有着丰富深刻的生活体验，这为他审理稿件提供了良好的生活基础。《芙蓉镇》的终审过程体现了现实的生活体验对编辑审稿、取舍稿件的重要性。当时，秦兆阳听了龙世辉的口头汇报后，便决定把《芙蓉镇》发《当代》头条。
    秦兆阳之所以作出这样的决定，是因为他参加过解放初期的土改，有着丰富的生活经验，对作品中涉及的内容可以从自己的生活体验中找到原型。秦兆阳曾说过：“编辑鉴审，关键是编辑要有生活，要懂创作。龙世辉汇报时谈到，李国香与芙蓉姐谈话算她赚了多少钱，这种生活我见得多了。这写得很真实，我发表作品都从生活出发……像这些，是生活经验的问题。”[3]正是在这种意义上，文学编辑鉴审实质上是对社会生活的鉴审，发现作品的含义在于发现生活。
    4．认真对待稿件，坚持“沙里淘金”。编辑是人类文化的重要缔构者，在人类文化的缔构过程中，承担着将优秀的文化传播给读者的任务，所以编辑对待每篇稿件都要认真谨慎，不能轻易肯定，也不能轻易否定，对准备采用的稿件要千琢万磨。
    “磨稿亿万字，多少悲欢泪；休云编者痴，我识其中味。”这是秦兆阳几十年编辑工作的真实写照。他常常为了编稿子，忘记回家，忘记吃饭，而且从不轻易放掉任何一篇稿子，有时很容易被别人忽视的稿子经他救治都会成为经典之作。肖平的小说《三月雪》是编辑下班后，秦兆阳从一个编辑案头堆积的稿件中挑选出来的，这篇小说很快发在《人民文学》当年第8期，并受到读者好评，影响很大。秦兆阳的“沙里淘金” “起死回生”救活了一篇篇稿件，也救活了一个个作者。
    他曾说：“有时救活一篇作品就是救活一个作者。”
    作为一代文学家和编辑家的秦兆阳离我们远去已有十年之久了，但他的丰富的文学作品已成为我国文学事业上的宝贵财富，他独特的编辑思想对现今的编辑工作仍具有一定的指导意义。在秦老逝世十周年之际，谨以此文作为缅怀！

参考文献
[1]陈国凯．一本书的诞生．青春，1981（12）
[2]叶文玲．唯向秋风恸——悼恩师秦兆阳．当代，1994（6）
[3]李频．龙世辉的编辑生涯．开封：河南大学出版社，1992．114～116
（作者：河南大学新闻专业研究生）