生之热烈,死之惨痛——一代报人林白水逝世八十周年祭侯 夷摘 要: 民国时期,我国新闻史上涌现出一大批具有胆魄和血性的报人。他们在黑枪如林、险象环生的乱世,以笔为旗,以报纸为阵地,坚定地捍卫言论自由,为职业良知和社会公义付出了生命的代价。林白水就是其中之一。 关键词: 林白水 逝世
一 林白水(1874—1926)原名獬,又名万里,字少泉,号宣樊,曾使用过“白话道人”“退室学者”等笔名。父亲给他取名“獬”——传说中的独角怪兽,每逢善恶相斗,必以角冲顶恶人。林白水一生就颇具疾恶如仇、除暴安良的“獬性”。中年之后,他自号白水,即将“少泉”中的“泉”分割成“白水”二字,表明即使身首异处也不放弃其主张。 1901年,林白水在《杭州白话报》任主笔,从此走上了新闻工作的道路。1903年,他赴日入东京早稻田大学主修法政,兼修新闻,有人称他是中国历史上出国留学攻读新闻学第一人。他曾在京、沪两地先后创办《俄事警闻》(后改名为《警钟日报》)、《中国白话报》、《公言报》、《平和日报》、《新社会报》、《社会日报》,同时还为《苏报》、《时报》、《民立报》撰稿。他的革命精神受到孙中山的赞扬,中山先生曾手书“博爱”二字相赠。他在福建法制局任职时,主持创办《时事选刊》成为我国最早的文摘报刊之一。他是我国新闻史上最早用白话文写评论的政论家之一,早在五四运动倡导白话文之前他已两办白话报。他能言人所不敢言,“议论个人长短,或揭人隐事,涉及权贵私德问题,形容备至,不留余地”。他为文往往是“信手拈来,皆成妙谛……每发端于苍蝇臭虫之微,而归结及于政局”。在新闻体裁上,他较早使用号外、文摘、时事问答、连续报道、综合报道、集纳新闻、编者按、编后记等多种样式。他留下了丰富的办报和写作经验,在新闻学上贡献卓著。他秉笔直书,最终招致军阀的杀戮。他的被害距离著名报人邵飘萍的被害时间只有一百日,世人称为“萍水相逢百日间”,成为中国新闻史上最痛楚、最悲怆的记忆。 二 1.勇士与斗士 《杭州白话报》 在清末众多的白话报人中林白水是特别值得一书的一位。1901 年6月,杭州名士项藻馨创办《杭州白话报》,林白水受聘膺任主笔。我国以语体文入报章,这是个创例。从发刊词的标题“论看报的好处”就可以看出他有意放弃文言文,改用浅显的白话文办一份通俗易懂的报纸,这在当时已属鲜见。 “因为我是一个平民,所以我说白话,是一般老百姓的语言,而不是一般士大夫阶级的咬文嚼字或八股文的文章。我不满风花雪月,也不像别的报纸一样,捧戏子或歌颂妓女的美丽风骚。我只是把国内外发生的大事小事报告给一般老百姓。”在《杭州白话报》上,他以“宣樊”“宣樊子”的笔名宣扬新政,提倡社会变革,宣传禁烟,倡导破除迷信,批判妇女缠足等恶习,受其影响,杭州成立了全国第一个“女子放足会”。二十四年后,林白水撰文回忆这段经历时,得意之情溢于言表:“说到《杭州白话报》,算是白话的老祖宗……中国数十年来,用白话报纸来做革命宣传,恐怕我是第一人了。”《杭州白话报》由最初的月刊,经过旬刊、周刊、三日刊,最后发展成了日报,不到一年时间发行量多达5000份。1903 年下半年,《杭州白话报》因鼓吹改良主张渐渐失去原有的活力,无法维持下去,于1904年1月停刊。 《俄事警闻》(后改名为《警钟日报》) 1903年,恰值帝俄和清廷密约事露,林白水与蔡元培、刘申叔等人在上海创办《俄事警闻》。《俄事警闻》发刊词中,林白水写道:“如今月报、日报,全是给读书人看的,现在中国的读书人没有什么可望了。可望的都是我们几位种田的、做手艺的、做买卖的、当兵的及那十几岁小孩子阿哥姑娘们。”他把希望寄托在下层劳动者和青少年。1904年2月15日《俄事警闻》更名为《警钟日报》。一经问世,迅速成为沪上舆论中心。同年11 月,清王朝上上下下不顾国库空虚,国事蜩螗,竟然罄其财力穷奢极侈地为慈禧太后筹办“万寿庆典”。林白水义愤填膺,如鲠在喉,他撰成一联,在《警钟日报》上公之于世:“今日幸西苑,明日幸颐和,何日再幸圆明园?四百兆骨髓全枯,只剩一人何有幸?五十失琉球,六十失台海,七十又失东三省!五万里版图弥蹙,每逢万寿必无疆!” 一联既出,各大报刊争相转载,传诵一时。光复会成立以后,国内报纸上公开传播孙中山的革命主张,《警钟日报》是第一家。该报的报道逐渐引起清廷和租界当局的恐惧,终以“叛逆谤读,淆惑人心”等罪名被迫停刊。 《中国白话报》 总的来说,同盟会成立前,具有革命倾向的报刊中有1/3左右是白话,林白水自办的《中国白话报》就是这1/3之中的一份,在当时出版的白话刊物中,历时最久,影响最大。 1903年12月19日,林白水在上海独立创办《中国白话报》,实现了他多年梦寐以求的愿望。该报开始月出两期,从第13期起改为每月3期,每期约60—90页,3万余字,32开本,采用西式装订。其发行量从创刊时的数百份在短期内迅速增至上千份。该报的所有栏目几乎都是由林白水一人包打包唱,他以“白话道人”的笔名大力鼓吹天赋人权、人类平等、百姓合群等新观念。在《发刊词》中,他指出该刊是专为增进“种田的、做手艺的、做买卖的、当兵的、以及孩子们、妇女们 ”的学问而发刊的。试看林白水的一段文字:“张之洞看见俄人占了奉天,也着了忙,就跑到俄国钦差衙门里面去求见他……俄钦差冷笑道:‘不行也要行了! ’张之洞还乱嚷道:‘万万不行,万万不行!’那俄钦差卷着胡子,抬头看着天,拿一条纸烟只管一上一下地吃,不去睬他……” 《中国白话报》一向代国民立说。在第1期的“论说”栏目中,林白水写道“…… 这些官吏,他本是替我们百姓办事的。……天下是我们百姓的天下,那些事体,全是我们百姓的事体。……倘使把我们这血汗换来的钱粮拿去三七二十一大家分去瞎用……又没有开个清账给我们百姓看看,做百姓的还是拼命的供给他们快活,那就万万不行的!” 1904年10月8日,《中国白话报》创刊不到一年即告停刊,寿命不可谓不短,但它在中国报刊史上留下了不可抹杀的一笔。 《公言报》 1916年夏秋之交,林白水在北京创办《公言报》。办报资金大部分来自林纾的门生、段祺瑞的心腹徐树铮。寄人篱下,受人庇护,其滋味可想而知。但最令他难受的是讲真话多有顾忌。然而,即便《公言报》不得不替安福系遮羞护短,但林白水仍会时不时地显露真性情。他发表过“有吏皆安福;无官不福安”这样的讽刺联,见者莫不拍案叫绝。1917年春,林白水独家披露了政客陈锦涛暗中贿赂议员拉选票的丑闻,以及交通总长许世英在津浦租车案中贪赃舞弊的内幕,京津舆论一片哗然。结果陈锦涛锒铛入狱,许世英畏罪辞职。几年后,林白水发表《靳内阁的纪纲原来这样》一文,重提旧事,“《公言报》出版一年内颠覆三阁员,举发二赃案,一时有刽子手之称,可谓甚矣。”因此,林白水被当时的同行称为“新闻界的刽子手”。 林白水辛辣刺骨的时评既见忌于《公言报》的资助者徐树铮,又为林纾所不满。因此,他与安福系的裂痕越来越大,便唯有离开《公言报》一条路可行了。《新社会报》 1921年3月1日,林白水和胡政之合作,在北京创办《新社会报》,提出“树改造报业之风声,做革新社会之前马”的口号。当时北京的许多报纸都有名曰“冠盖往来”之类的栏目,每天刊登的重要新闻多半是关于那些军阀官僚的起居应酬,与人民毫不相干。林白水一反当时主流报界只关心上层政治,注目于达官显贵的风气,把视线转向社会下层,重视社会新闻,关注普罗大众,“ 举人生日用社会消息,无不笔而出之”。 1922年2月,《新社会报》因独家披露吴佩孚挪用盐业公债的黑幕,被警察厅勒令停刊。 (ID: 913)
|